Dentro del mundo del alargamiento de piernas: Conozca a los hombres que pagan seis cifras para ser más altos, rompiéndose las piernas

Por Chris Gayomali

Fotografía por Roger Kisby

Hoy fue un buen día

John Lovedale se siente bastante bien, a pesar de que no debería estar caminando en este momento. Son poco más de las 9 a. m. de una calurosa mañana de sábado en Las Vegas y se pasea por el Aria Resort & Casino con una cojera pronunciada, haciendo una mueca de dolor mientras lanza sus caderas en amplios semicírculos y arrastra los pies exactamente donde deben estar. El efecto es como un extra de Grand Theft Auto que acaba de recibir un francotirador en el culo.

John tiene alrededor de 40 años y mide 5 pies 11 1/2 pulgadas. Risa de gran corazón. Construido como un cacto saguaro. Si entrecierras los ojos, se parece a un brolic Neil deGrasse Tyson. Está en la ciudad para ver a su cirujano ortopédico, ya que llegó anoche desde Harrisburg, Pensilvania, donde trabaja como ingeniero de redes para el gobierno. Casi pierde su vuelo y tenía tanta prisa que se olvidó de llevar las muletas que se suponía que debía usar, pero, de nuevo, se ha sentido muy bien.

Que John esté de pie es impresionante, y probablemente una tontería, considerando que solo ocho meses antes, medía 5 pies y 8 1/2 pulgadas. En septiembre, pagó 75.000 dólares (64.000 libras esterlinas) por el angustioso privilegio de que le alargaran las piernas quirúrgicamente. Eso implicó que le rompieran ambos fémures y le insertaran clavos metálicos ajustables en el centro. Cada uña está hecha de titanio, que es a la vez flexible y resistente, como el hueso, y del tamaño de un flautín. Las uñas se alargaron un milímetro cada día durante unos 90 días a través de un control remoto magnético. Una vez que los huesos rotos sanen, ta-da: un John más nuevo y más alto.

Con un procedimiento como este, hay, por supuesto, algunas advertencias. Toda la ganancia de altura obviamente proviene de tus piernas, por lo que tus proporciones pueden verse un poco extrañas, especialmente cuando estás desnudo. Además, la recuperación puede ser larga y agotadora. Cuando nos encontramos, los huesos de las piernas de John aún no están completamente curados, y una pequeña sección de su fémur derecho todavía está un poco blanda, como espagueti al dente; el tropiezo más pequeño podría romper un hueso en dos. Y es especialmente peligroso ya que es un tipo grande, más de 90 kg.

Luego está el dolor, que es implacable, ambiental. La extensión de las uñas en sus piernas estiró los nervios y el tejido alrededor de los huesos, especialmente los músculos gruesos y carnosos como los isquiotibiales, hasta un grado casi insoportable. No pudo caminar durante meses. "Te llenan con suficientes analgésicos para que sea soportable", explica John, pero su mayor temor era volverse adicto a las drogas, por lo que abandonó el régimen antes de lo que debería.

¿Por qué alguien como John, guapo, confiado, divertido, padre de tres hijos, pagaría por un procedimiento que cuesta más que un Tesla y resulta en meses de agonía por un par de pulgadas extra? No es que fuera particularmente bajo, apenas por debajo de la altura promedio de un hombre estadounidense (5 pies 9 pulgadas). Pero la oportunidad de estar por encima del promedio era demasiado buena para dejarla pasar. "Me di cuenta de que las personas más altas parecen tenerlo más fácil", dice John, riendo. Se encoge de hombros. "El mundo parece doblarse para ellos".

Fue el verano pasado cuando, después de una búsqueda en Google, John fue invadido por primera vez por los anuncios de Facebook del Instituto LimbplastX, una clínica en Las Vegas fundada en 2016 por Kevin Debiparshad, el Dr. D, si es desagradable, uno de los pocos. de cirujanos en América del Norte que realizan alargamiento cosmético de piernas, y entre los principales expertos en el procedimiento.

Cuando llamé por primera vez al Dr. D, me dijo que el negocio ha estado en auge: desde el inicio de la era del trabajo desde el hogar de la pandemia, el Instituto LimbplastX ha estado atendiendo el doble de su número normal de pacientes y, a veces, hasta 50 gente nueva al mes. Esa afirmación está respaldada por un informe de la BBC que sugiere que cientos de hombres en los EE. UU. ahora se someten al procedimiento cada año.

Sobre el papel tiene sentido. Los estigmas en torno a la cirugía estética se están desvaneciendo, especialmente para los hombres. Según la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos, en 2019, los procedimientos cosméticos masculinos aumentaron un 29 % en comparación con las dos décadas anteriores.

Pero la altura masculina, particularmente la ausencia de ella, es uno de los últimos estigmas sociales, como si las nuevas reglas de positividad corporal no se aplicaran verticalmente. Los chicos bajos no son tan discriminados como excluidos de cosas: como salir con ciertas personas más altas o formar parte del equipo de baloncesto de tu escuela secundaria. Según un estudio de 2009 de hombres australianos, los hombres bajos ganan menos dinero que sus pares más altos (alrededor de $ 500 (£ 425) al año por pulgada); tienen menos probabilidades de ascender en la escala corporativa (según una encuesta, la altura promedio de un director ejecutivo masculino de Fortune 500 es de 6 pies); y, para los cis y heterosexuales entre nosotros, tienen menos oportunidades románticas con mujeres (un estudio de 2013 realizado en los Países Bajos encontró que las mujeres eran más altas que sus parejas masculinas en solo el 7,5 por ciento de los casos). Mido 5 pies 6 pulgadas en un buen día, y descubrí que ser bajo es excelente para volar en clase económica, y no mucho más.

La promesa del instituto del Dr. D es que, por un precio, usted también puede aumentar sus probabilidades de convertirse en un CEO de Fortune 500. Y la gente está dispuesta a pagar. La mayoría de los pacientes pagarán entre $70 000 y $150 000 (£60 000 a £130 000), según la cantidad de pulgadas que quieran ganar. La mayoría opta por las tres pulgadas estándar, lo que se puede esperar si solo se opera los fémures, un proceso que lleva alrededor de un año, pero las seis pulgadas son posibles si los médicos luego también hacen las tibias. Luego, debe extraer las uñas quirúrgicamente, lo que cuesta entre $ 14,000 y $ 20,000 adicionales (£ 12,000 a £ 17,000). ¿El dinero es un problema? El financiamiento personal está disponible a través de SoFi, un banco en línea. John pidió un préstamo para sus fémures: $1200 (£1025) al mes durante los próximos cinco años.

No es nada menos que un milagro que podamos cambiar algo en el cuerpo humano que alguna vez fue inmutable. Un rey bajito puede transformarse en solo un rey, siempre que esté dispuesto a someterse al tipo de lesión horrible que altera la vida tradicionalmente asociada con ser atropellado por un autobús. Es como si estuviéramos jugando a Dios para parecer un poco más huesudos en Tinder. En algún nivel es grotesco. También es una maravilla médica. Y plantea todo tipo de preguntas existenciales espinosas, como si creaciones tan frágiles como nosotros deberían jugar a ser Dios.

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Ajustes

Como la mayoría de las cirugías estéticas diseñadas para convertirlo en una versión más sexy de usted mismo, el alargamiento de piernas originalmente tenía como objetivo ayudar a los pacientes con condiciones reales y, a veces, terribles. El procedimiento fue desarrollado en la década de 1950 por un cirujano ortopédico soviético llamado Gavriil Ilizarov, que quería tratar fracturas óseas complejas y deformidades como discrepancias en las extremidades. El proceso es, para decirlo a la ligera, realmente jodidamente retorcido.

Se trata de un dispositivo que suena medieval llamado marco de Ilizarov, un aparato ajustable que se envuelve, por ejemplo, en la parte inferior de la pierna de un paciente, del tobillo a la rodilla, como un andamio erigido alrededor de una casa adosada. Luego se rompe la pierna del paciente y la serie de clavijas del aparato perforan la pierna, atascándose a través de la piel y el músculo hasta que se fijan al hueso mismo, donde permanecen durante meses, manteniendo los huesos cortados en su lugar, un poco más separados de lo que están. d ser colocado naturalmente, de modo que crezca tejido óseo nuevo para llenar el espacio. Después de pasar meses postrado en cama, un paciente con, digamos, una pierna izquierda más corta podría encontrarse milagrosamente con dos piernas de más o menos el mismo tamaño.

El marco de Ilizarov todavía está en uso; lo que es relativamente nuevo es la forma alternativa de alargamiento de piernas que realiza el Dr. D, que ha evolucionado rápidamente en los últimos cinco años. El Dr. D compara el procedimiento con la cirugía de senos: "Si desea cambiar esta característica de usted, no voy a cambiar quién es usted. Todavía es quien es. Esto es solo una [cosa] que desea cambiar de ti mismo". Una de las principales innovaciones en la clínica del Dr. D son los clavos de titanio extensibles que se pueden insertar directamente en el hueso, lo que significa que los pacientes ya no tienen que lidiar con las llagas abiertas de los pasadores de la estructura de Ilizarov.

Ahora los cirujanos están buscando otras formas de agilizar el proceso. De 2019 a 2021, existió un clavo de carga construido con acero inoxidable, que es más fuerte que el titanio, una innovación que permitió a los pacientes caminar casi inmediatamente después de la cirugía. Esos clavos que soportan peso se retiraron después de que surgieron pruebas de que el acero podría corroerse, pero el Dr. D dice que un nuevo clavo está esperando la aprobación de la FDA y debería estar disponible en 2023.

Como descubriría, el Dr. D siempre está tratando de encontrar nuevas y mejores formas de alargar las piernas. Cuando lo encuentro en Las Vegas, noto rápidamente lo rápido que habla, como si su calendario de trabajo fuera un bloque infinito de Google azul. Si le preguntaras qué es lo que más ama, probablemente incluiría a su esposa y sus dos hijas pequeñas; el programa de HBO Entourage; y hueso, al que llama "el tejido más excitante del mundo". "¡Se repara solo!" exclama. "Te mueres y es lo único que queda cuando te vas".

Estamos cenando dentro de Catch Las Vegas, un restaurante de mariscos de moda donde todos los servidores se ven filtrados suavemente por VSCO. A pesar del calor sofocante de la noche, el Dr. D, que mide 5 pies y 10 pulgadas, viste jeans Diesel y una camisa negra abotonada con lunares debajo de un chaleco negro. Originario de Ontario, Canadá, estudió medicina en McGill, con una beca de posgrado en Harvard, e inicialmente pensó que trabajaría en una especialidad más aburrida, como medicina interna, hasta que hizo una rotación en ortopedia con un famoso cirujano de Montreal llamado Ken Brown.

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Brown dirigía un centro llamado Clínica Lizzy, que se enfocaba en reparar deformidades óseas en niños. "Alargamiento del hueso, corrección de la deformidad del pie zambo, deformidades tibiales, ese tipo de cosas", explica el Dr. D. Trabajando para Brown, quedó cautivado por la idea de usar dispositivos como el marco de Ilizarov para estirar y distorsionar huesos y curar heridas. "En realidad, estamos creando este hueso en este espacio", recuerda que un compañero explicó, mientras entrecierra el pulgar y el índice como si estuviera evaluando un diamante. "Lo miré como diciendo, '¿Estás alargando este hueso? ¿Estás arreglando esta discrepancia de dos pulgadas en este paciente? Parece magia'. "

Los pacientes del Dr. D no encajan en ningún filo, excepto que la mayoría están cargados: médicos, financieros, actores, directores ejecutivos. Un presentador de noticias. Incluso los jugadores universitarios de baloncesto buscan unos centímetros estadísticos más, aunque el Dr. D no recomienda esto. "Es difícil predecir cuál será el resultado atlético", dice. "Lo que generalmente les digo a los pacientes es, miren, si su sueldo depende de que sean milisegundos más rápidos que el tipo a su lado para obtener ese puesto, entonces este puede no ser el procedimiento para ustedes porque puede disminuir su capacidad atlética".

Hay hombres trans, que a menudo solo quieren esa estatura extra para sentirse más como ellos mismos. (El Dr. D a veces acorta las piernas de las mujeres trans). Hablé con una enfermera filipina que medía menos de 5 pies, y ahora ya no. Un paciente, un YouTuber popular en Asia, aparentemente pagó el procedimiento vendiendo algunos Bitcoin.

Y, por supuesto, hay tech bros, toda una manada de tech bros. "Bromeo diciendo que podría abrir una empresa de tecnología", dice el Dr. D. "Tengo como 20 ingenieros de software haciendo este procedimiento en este momento que están aquí en Las Vegas. Había una niña", porque las niñas también pueden ser tech bros. "Ayer de PayPal. Tengo pacientes de Google, Amazon, Facebook, Microsoft. He tenido varios pacientes de Microsoft".

Lo que todos los pacientes con los que hablé tienen en común es que el alargamiento de piernas los ayuda a sentirse como una versión más completa de quienes creen que son. "Muchos pacientes lo ven como una inversión en sí mismos, y no necesariamente de manera romántica", dice el Dr. D. "Creo que la estatura es una parte muy importante de quién eres y cómo percibes el mundo y cómo el mundo percibe ser capaz de alterar eso es tan impactante".

John recuerda la primera vez que se dio cuenta de que en realidad se había convertido en una persona más alta. Estaba parado sobre el inodoro para orinar cuando la trayectoria de su chorro se sintió desviada. "¡Y estoy meando por todos lados!" el me dice. "No estoy acostumbrado a que orinar sea peligroso. Estoy acostumbrado a que vaya justo ahí. Tengo que adaptarme a esas tres pulgadas".

Para explicar su cambio de estatura, les dijo a todos fuera de su familia inmediata, incluido su supervisor, que se cayó en el baño y necesitaba cirugía para reparar una cadera rota, aunque nunca antes se había roto un hueso. En estos días, John ha estado haciendo un poco de ejercicio: pesas en la parte superior del cuerpo, algunas caminatas en la caminadora. "No estoy caminando tan rápido como podría hacerlo una vez que esté completamente curado", dice, "pero cada día es más alentador". Aunque ha sido un calvario, ahora le gusta estar en público. "La gente simplemente te mira diferente cuando eres alto. Ni siquiera estoy mintiendo", dice riendo. "Ya recibo muchas más miradas en el gimnasio".

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Transformaciones

No hay una sola razón por la que alguien opte por la cirugía de alargamiento de piernas, pero a menudo al menos una de esas razones tiene que ver con impresionar a las chicas. Tomemos como ejemplo a Alan, de 23 años, un dulce y larguirucho ingeniero de software de Chicago. (Algunos de estos nombres han sido cambiados). Originalmente, poco menos de 5 pies y 6 pulgadas, Alan nunca pensó en sí mismo como bajo hasta que una chica de la que estaba "muy enamorado, me asó por eso" en la universidad. Esto le inculcó una profunda inseguridad que finalmente lo llevó a operarse los fémures en febrero. Ahora, después de pasar los últimos tres meses solo en su apartamento comiendo comida a domicilio, mide 5 pies 9 pulgadas.

O Bryan, un apuesto chico chino-estadounidense de Nueva York que ganó mucho dinero operando con opciones. Tiene 27 años. Su voz es lenta y amable, y tiene algo de jugador. Pero siempre pensó que su promedio de bateo con las mujeres podría ser mejor. "Muchas veces me rechazaban", dice. "Estaba, como, bateando 100 y, como, [conectando con] cuatro o cinco". Fue entonces cuando Bryan medía 5 pies y 7 pulgadas. Ahora mide 5 pies y 10 pulgadas y está ansioso por volver a los clubes.

También hay tipos como Chad, anteriormente 5 pies 5 pulgadas, un director financiero que hizo su rehabilitación en El Paso. Tiene 53 años y es un poco agresivo, el tipo de chico más bajo que te recordará una y otra vez que es bueno en jiujitsu. El tipo de persona que se enoja cuando tiene que ponerse de puntillas para saludar a los camareros. "Iría a un bar y literalmente intentaría pedir un trago. Un maldito matón, una cabeza más alto que yo, viene detrás de mí", dice Chad. "Y el cantinero lo admira, como, '¿Qué puedo traerte?' Estoy como, '¡Hijo de puta, estoy aquí!' "

Una vez, a Chad le destrozaron el ego una mujer más alta (5 pies y 10 pulgadas) con la que estaba saliendo. Iban juntos por la calle, tomados de la mano, cuando alguien que pasaba les miró. Ella soltó su mano. "Y yo estaba como, 'Está bien, ¿quieres ser así? Si crees que podrías hacerlo mejor, hazlo mejor. Hasta luego'". "Chad se hizo el procedimiento en diciembre y ahora mide casi 5 pies y 8 pulgadas.

En un momento durante la cena, el Dr. D revela casualmente que el 90 por ciento de sus pacientes nunca le dicen a nadie que se sometieron a la cirugía.

La revelación provoca un cortocircuito en mi cerebro. ¿Cómo puedes mantener algo así en secreto?

"Acabo de decirles a todos que tuve un accidente de esquí", dice Alan.

"Sí, mi mamá no se da cuenta", dice Bryan.

"Solo les voy a decir a todos que pusieron tantas cosas en la vacuna", dice un paciente llamado Johan, que se operó los fémures y las tibias y pasó de 5 pies 4 pulgadas a 5 pies 10 pulgadas.

El Dr. D entiende por qué sus pacientes optarían por jugar el procedimiento cerca de sus cofres. "No creo que las mujeres estén como, 'Oh, me hice un aumento de senos', como si estuvieran orgullosas de eso", dice. "¿Usted sabe lo que quiero decir?" Sin embargo, cree que eso está empezando a cambiar. Ahora, cuando algunas personas se someten a una cirugía estética, "es como tener un Birkin o un auto elegante o lo que sea. Se jactan de ello, porque es como una señal de este estatus de élite en algunos aspectos".

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Cuando termina la cena, nos saltamos el postre y nos acostamos temprano porque el Dr. D tiene que levantarse a las 5 am. Tiene un alargamiento de pierna para realizar en la mañana, y estoy invitado a mirar.

Bajo el cuchillo

Si se encuentra como observador invitado en el quirófano del Dr. D en el Hospital y Centro Médico Sunrise, lo acompañará un representante implacablemente optimista, que lo llevará más allá del piano automático en el vestíbulo, la enfermería, el empleado vestuario, y al corazón del hospital, donde cambiarás tu ropa de calle por batas.

Y allí, en el caos de la sala de operaciones, está el Dr. D, alegre como siempre, como si nunca se hubiera acostado, rodeado hoy por una falange de tipos con Hokas y Salomons. "My Way" de Usher resuena a través de los altavoces del quirófano. "¡Normalmente escuchamos a Britney!" alguien bromea.

En medio de la habitación, con la mitad superior cubierta con una lona, ​​yace el paciente, inconsciente. Hoy le van a implantar dos clavos en los fémures. A pesar de que solo es visible de la cintura para abajo (su basura está tapada con cinta adhesiva), puedo ver que tiene una complexión atlética, lo que lo hace parecer un maniquí que fue tirado en la parte trasera de un camión de basura.

Que parezca un poco deshumanizado tal vez me beneficie. Porque la perforación está a punto de comenzar.

El Dr. D inserta un pequeño taladro en una de las incisiones de dos pulgadas de largo que hizo en la parte superior del muslo derecho para comenzar la ruptura. Luego pide un dispositivo llamado escariador y todos se mueven con la eficiencia coreografiada de un equipo de boxes de F1. El escariador se materializa en su mano. Es básicamente un taladro inalámbrico de mano, solo que la broca real mide 2 pies de largo. El escariador se utiliza para ahuecar el hueso de modo que el clavo pueda colocarse cómodamente.

El Dr. D le da al escariador unos cuantos zumbidos y luego mete la parte puntiaguda en la otra incisión y hacia abajo en la pierna del paciente. Con la ayuda de rayos X y un alambre guía, comienza a perforar un agujero en el centro del fémur. El sonido del hueso que se convierte en pulpa de metal girando en caliente no es diferente al sonido de la instalación de anclajes para paneles de yeso.

En realidad, cortar el fémur toma solo unos segundos. Lo que ya comenzó con el taladro es seguido por el despliegue del osteótomo, básicamente un cincel afilado como una navaja. El Dr. D inserta la herramienta en la incisión a lo largo del muslo del paciente y comienza a golpear con un mazo.

"A veces es un toque", grita el Dr. D mientras martillea casualmente, como si estuviera colgando el marco de un cuadro. "Otras veces son 10 toques". Tintineo, tintineo, tintineo, tintineo – CLANK.

Cuando el Dr. D saca el escariador de la incisión (el efecto es como si el Joker de Jack Nicholson sacara una pistola cómicamente larga de sus pantalones), una mezcla tibia y sangrienta de hueso, médula y grasa licuados comienza a salir del agujero. con una velocidad y un volumen aterradores.

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Una vez que el clavo finalmente se coloca en el hueso ahora cortado, el Dr. D hace algunas incisiones más pequeñas a lo largo de la pierna y perfora algunos tornillos para mantener todo unido. En la pantalla de rayos X parece que el muslo del paciente está preñado de una veleta.

Con todo, la pierna derecha se completa en 38 minutos. La izquierda tardará más o menos la misma cantidad de tiempo. Pero solo cuando el paciente se despierta dos horas más tarde, con cinco o seis agujeros nuevos en cada una de sus piernas, puede comenzar el verdadero trabajo.

Proteja su inversión

Cuando John y yo nos presentamos en el Instituto LimbplastX la mañana de su cita, el Dr. D está un poco helado, unos pocos grados alejado de su estado habitual. (Lo que quiere decir que sigue siendo extremadamente agradable, como un Kenneth enojado de 30 Rock).

El problema es que John no tiene sus muletas, y aún no ha recibido autorización para ir sin ellas, a pesar de que no siente ningún dolor. Esto, según el Dr. D, es un gran no-no. "John ha sido un chico malo desde que llegó aquí", dice. "Siempre les digo a los pacientes que cuando dejan de alargar, es cuando se meten en problemas. Porque se sienten bien. Obtuvieron su nueva altura y no sienten dolor. Se impacientan".

Como explica el Dr. D, los fémures de John no están completamente consolidados. Está curado en un 95 por ciento en su lado izquierdo, pero solo en un 80 por ciento en su lado derecho. Lo que significa que el tejido óseo aún se está formando, aún flexible y un poco blando. Si el clavo se dañara en una caída, tendrían que reemplazarlo por uno nuevo y todo el proceso tendría que comenzar de nuevo. (Esto solo ha sucedido en su práctica un puñado de veces, dice el Dr. D.)

"Entonces, sí, proteja su inversión", le dice el Dr. D a John en el registro de un maestro de escuela decepcionado. "Son solo tres semanas más, ¿de acuerdo? Ya has pasado tanto tiempo y luego puedes tener todo el verano para moverte, ¿de acuerdo?"

Juan se disculpa. Estaba tan ansioso por ser el más nuevo, más alto que él. "Hay una disciplina mental que tienes que tener", me decía el Dr. D en privado. "Es como entrenar para el maratón".

¿No sería genial?…

Descubrí por primera vez el alargamiento de piernas hace casi 15 años, cuando acababa de terminar la universidad. Como muchos chicos bajos, simplemente busqué en Google la frase "¿Cómo crecer más alto como adulto?" En ese momento, una parte de mí combinó ser bajo con ser menos deseable. A veces fantaseaba con ganar la lotería, someterme al procedimiento y desaparecer durante un año. A decir verdad, mi altura es quizás la única cosa sobre la que me he sentido inseguro regularmente. Las únicas veces que realmente me molesta es cuando me impide hacer cosas: como salir con una mujer más alta por la que tuve sentimientos hace años. O formar parte del equipo de baloncesto de mi escuela secundaria cuando medía 5 pies 3 pulgadas y todos mis amigos parecían haber crecido seis pulgadas de la noche a la mañana. O, incluso ahora, ir a buscar el Instant Pot escondido en el gabinete alto sin un taburete.

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Luego está mi esposa, genial, hermosa, segura de sí misma, más inteligente de lo que jamás seré, que se eleva sobre mí con 5 pies y 9 pulgadas. Éramos viejos amigos que se convirtieron en más que eso, y ahora hemos estado juntos por más de una década. Antes de que nos juntáramos, una vez, casi borracho, solté: "Si yo fuera más alto, probablemente ya estaríamos juntos, ja, ja", y hasta el día de hoy, todavía me siento como un idiota por haber dicho eso.

Y entonces, el hecho de que estos muchachos estén tan dispuestos a gastar seis cifras y soportar meses de dolor tiene todo tipo de sentido cósmico para mí. No es que te despiertes un día y te des cuenta de que eres bajo. Es más una neurosis de aparición lenta. En la escuela, ves como todos tus compañeros se disparan unos centímetros mientras sigues esperando que tu crecimiento sea inminente... Pero nunca sucede. La esperanza no se desvanece tanto como se calcifica dentro de ti. Para algunas personas les pesa. Tal vez los haga enojar, como Chad. Para la mayoría de las personas bajas, siempre hay una parte de nosotros que se siente como una versión físicamente incompleta de lo que se suponía que éramos. Tú, pero a una escala del 90 por ciento.

Una noche, unos meses después de regresar de Las Vegas, en mi casa en Brooklyn, le pregunté a mi esposa qué pensaría si yo encontrara milagrosamente cien mil dólares para operarme.

"Quiero decir, si quisieras operarte, no diría, no", respondió ella. "Pero ese dinero estaría muy bien en los ahorros para la universidad [de nuestro hijo]".

Entonces le dije que tenía una confesión: que me sentía mal por haber dicho, desde el principio, que probablemente ya estaríamos juntos si yo fuera más alto que ella.

Ella hizo una pausa. "Pero no deberías", dijo ella. "¡Es gracioso! Pensé que lo decías en broma, así que lo tomé como una broma, principalmente. Y no creo que fuera verdad".

¿En qué manera?

"Sabía que en el fondo, con el tiempo, me di cuenta de que podíamos tener 80 años y seguir juntos. Y en ese momento, estaríamos encorvados, arrugados, caídos. Tener esa perspectiva a más largo plazo... fue fácil."

¿Qué crees que fue lo que te hizo superar mi baja estatura?

"Supongo que no hay una sola cosa. Es solo un cambio de mentalidad. Hay algunos pequeños ajustes molestos en la vida. Pero, ¿estoy enojada porque no puedo usar tacones para una boda otra vez? Que mis pies no me duelen cada vez que lo hago". ¿Salir? Eso está bien".

Y en ese momento, me sentí 6 pies 4 pulgadas.

Quizás nuestras alturas espirituales sean más importantes que la realidad, de todos modos. Durante nuestra cena, le pregunté al Dr. D si alguna vez consideraría hacerse el procedimiento él mismo.

"No", dijo. Pero luego se cubrió. Tal vez si sus hijos crecieran, y si el clavo de carga fuera aprobado por la FDA, y si hubiera alguien en quien confiara lo suficiente como para insertar dicho clavo, entonces... ¿tal vez? Cirujanos de todo el país están interesados ​​en aprender cómo realizar el procedimiento, dijo, y a algunos de ellos les encantaría tener la marca LimbplastX como franquicia.

Por Hannah-Rose Yee

Por Murray Clark

por Adam Cheung

Señaló que su esposa, que mide 5 pies y 4 pulgadas, a veces se burla de él porque se hace las piernas. "Ella dice, '¿No sería genial si fuera un poco más alta?' "

Hay algunas molestias menores que vale la pena señalar si de repente te encuentras con una persona más alta. John tiene que cambiar la altura de su permiso de conducir, por ejemplo. Sus rodillas rozan el asiento frente a él cuando vuela en clase económica. Y sus propios hijos se burlan de él. Incluso le pusieron un apodo: Inspector Gadget.

Ahora otras personas comienzan a notar algo diferente en él. Recientemente se encontró con su primo, un amigo y sus citas durante la cena. Habían pasado seis meses desde que los había visto. Su excusa fue que se había roto la cadera.

Regresaron al departamento del amigo y John se encontró en la cocina, solo con su amigo, que mide aproximadamente 6 pies. "Se inclinó hacia mí", dice John. "Él dice: 'Mira, hombre, te conozco desde hace tres años. Nunca has podido mirarme a los ojos. ¿Qué pasa?' "

John lo miró de arriba abajo y empezó a reírse. "Hasta el día de hoy, todavía no se lo he dicho", dice John con picardía. "Acabo de decir, Maaan, te has vuelto más bajo".

Chris Gayomali es editor de artículos de GQ.